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“AGORA SEI QUEM SOU.” 

“SOU EU.” 

Paulo Sucena 

1. Na “Nota Inicial” de Autobiografia não escrita de Martha Freud 

(Autobiografia), Teolinda Gersão informa o leitor de que construiu não um 

“romance histórico”, mas uma narrativa cujas personagens não são 

criação sua, são sujeitos empíricos cuja actividade, comportamentos e 

conexões intersubjectivas pretendeu analisar, com objectividade, no curso 

dos acontecimentos, visando produzir um discurso coerente e credível. 

Acrescento, desde já, que a Autobiografia assenta numa rigorosa e 

exaustiva investigação documental [Teolinda leu milhares de cartas 

trocadas entre as personagens deste livro] e na sólida e vasta cultura da 

autora, Professora Catedrática, que dela tem dado inequívocas provas, ao 

longo da vida, nos campos da ficção e do ensaio, entre outros. 

Estamos perante uma biografia atravessada por uma intensidade 

narrativa idêntica àquela que foi vivida por Martha desde os vinte anos, e 

uma história isenta de lamúrias, antes perscrutada com severo e 

distanciado sentido crítico. De outro ângulo, deparamo-nos com uma 

escrita veemente, própria de quem tomou «consciência da terrível 

importância da vida» [F. Pessoa]. 

2. Martha começou a escrever a Autobiografia já octogenária, alguns 

anos depois da morte, em 1939, de Sigmund Freud, Sigi na Autobiografia. 

Porquê o diminutivo? Perguntará o leitor. Será por carinho que Martha 

usa o diminutivo familiar em todo o romance, fiel ao tempo em que, 

atraída fisicamente por Freud e pela sua «imaginação poderosa, o seu 

amor pela literatura, e a sua criatividade», se apaixonou por ele? Ou será 

por Martha considerar que Freud não conseguiu ultrapassar 

verdadeiramente as fronteiras do complexo universo da sua adolescência? 
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Encontrar uma linha de sentido que responda à dúvida é com certeza um 

objectivo estimulante para o leitor. 

Os dois primeiros capítulos de Autobiografia são um pórtico admirável 

do romance, no qual nos deparamos com traços essenciais da 

personalidade da narradora que confessa, de forma despojada mas 

enérgica, a vontade e o medo de escrever sobre o que foi a sua vida e as 

conexões havidas com as pessoas que fizeram parte dela. O seu intuito, 

sublinhe-se, não é deixar uma queixa como herança, porque, escreve 

Martha, «queixar-me não está no meu feitio». O que a impeliu a escrever 

foi sentir que fruía a vida, sem dever nada a ninguém, num tempo que era 

seu e em que poderia livremente reflectir sobre o passado e tematizar a 

possibilidade de ainda ter no mundo um papel inteiramente seu. E isso era 

tão relevante que se interrogou se alguma vez o tivera «e, se sim, que 

papel fora esse». 

Mas de uma coisa a narradora estava segura, a de que «além de Martha 

Freud, também tinha sido, e continuava a ser, Martha Bernays. «Sempre 

dissera isso a mim própria, mas esse facto parecia-me agora uma 

realidade remota, quase invisível, como se me tivesse perdido algures pelo 

caminho». Arrisco então dizer que a Autobiografia é uma busca 

ontológica, uma demanda de Martha Freud pela Martha Bernays antes do 

possessivo e impositivo comportamento de Sigi, desde o namoro, iniciado 

em 1882, a ter escomotizado.  

Porém, ao interrogar-se sobre as consequências que poderiam advir da 

publicação das suas memórias, Martha enche-se de dúvidas de vária 

natureza e pergunta-se: «Terei […] de apagar-me e remeter-me ao silêncio 

como sempre fiz?» É um questionar-se cheio de raiva e desespero, mas 

que «depois de dias de angústia e noites de insónias» esmoreceu tão 

intensamente que a levou à decisão de não continuar a escrever. E a 

destruir o que tinha escrito: «deito as folhas uma a uma na lareira, com os 

olhos doridos de lágrimas e de fumo». 

Devo assinalar que, de uma forma muito hábil e literariamente muito 

bem conseguida, a narradora vai-nos dando conta que a sua Autobiografia 

iria chocar com uma narrativa alheia referente a Sigmund Freud, que 
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morreu quando usufruía, finalmente, de um inegável prestígio, narrativa 

«vigiada dia e noite com uma devoção quase religiosa por uma 

multidão…». Entre essa multidão há uma figura que avulta de forma 

inquestionável, a de sua filha Anna Freud, esplendidamente tratada num 

dos capítulos finais de Autobiografia. Na opinião da narradora, se algum 

editor contactasse a sua filha, informando-a de ter em seu poder as suas 

memórias, «Anna reclamaria de imediato o manuscrito e o destruiria». 

Como em muitos momentos da sua vida, Martha sente-se entre a 

espada e a parede e pergunta-se «terei, ainda nesta última oportunidade, 

de apagar-me e remeter-me ao silêncio, como sempre fiz?». Num primeiro 

momento assim acontecerá, mas a verdade é que as memórias ora vêm 

ou se afastam, e num dia em que Martha se sentiu «imensamente livre» 

assumiu que «ninguém poderá pôr limites ao que penso» e decidiu 

retomar a escrita da Autobiografia, tendo como ponto de partida as mais 

de mil e quinhentas cartas trocadas entre si e Sigi. A narradora refere-se-

lhes deste modo: «Toco-lhes com curiosidade, por vezes com alguma 

repugnância, como num cadáver que em parte apodreceu. Outras vezes 

sinto uma vaga ternura por nós dois. Fomos jovens e belos, frágeis e 

ignorantes. Mas tão diferentes um do outro, na verdade praticamente 

opostos». 

Na casa dos oitenta anos, Martha Freud constata que «Sigi teve 

oportunidades de sobra para se procurar a si próprio, foi isso que fez, ao 

longo de toda a vida. Agora é a minha vez de procurar-me, e não só na 

relação com ele». «A Senhora Freud nunca deixou de ser também Martha 

Bernays, esse facto diz-me respeito, tenho direito de voltar a ele e de o 

avaliar». 

Antes do início da diegese, propriamente dita, Teolinda Gersão brinda o 

leitor com uma centelha da sua arte literária ao referir-se à 

correspondência trocada com Sigi. A essa qualidade literária junto a 

inteligência com que foram escritos os dois primeiros capítulos de 

Autobiografia. Na verdade, é com notável argúcia que Teolinda Gersão 

espelha neles o clima e, de algum modo, o estilo que vai presidir ao 

discurso, enquanto abre subtilmente alguns dos veios da narrativa. 
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3. Fixemo-nos agora na narrativa a partir do terceiro capítulo, intitulado 

“O Início”, a qual se desenvolverá até ao capítulo 35. 

A instância produtora do discurso de Autobiografia é assumida, de um 

modo homodiegético, por Martha Freud que não prescinde, em todos os 

momentos oportunos, de tecer considerações e formular juízos críticos 

sobre comportamentos e acontecimentos. Esta tónica do discurso da 

narradora sublima, de certa maneira, os silêncios e as cedências que 

Martha Freud teve de suportar na vida. 

A propósito da narradora, uma questão se coloca. Se é uma 

Autobiografia não escrita por Martha Freud, como explicar que seja ela a 

narradora? Para facilitar a minha proposta de leitura do romance, vou 

considerar que Martha Freud, nascida no dia 26 de Julho de 1861 e 

falecida no dia 2 de Novembro de 1951, é um heterónimo de Teolinda 

Gersão. Ele tem a particularidade de não ser un être de papier criado pela 

romancista, mas um sujeito empírico que ela dota com os seus poderes 

originais da criação e os seus poderes criadores da originalidade, 

respeitando, todavia, o perfil sócio-histórico e cultural de Martha Freud, a 

fim de que a sua prosa não caia no pecado da inverosimilhança. Exemplo 

disso é a criadora do heterónimo não pôr Martha Freud, o que poderia 

acontecer com uma outra narradora, a dizer que em Julho do ano seguinte 

ao termo do trabalho de Sigi, em Paris, com o neurologista Jean-Martin 

Charcot, o poeta Antero de Quental foi consultar o sábio francês. 

Efectivamente, não era verosímil que Martha conhecesse Antero, muito 

menos ao nível desse pormenor. 

Sublinho também que ao longo da Autobiografia é raro podermos 

concluir que autora e narradora se confundem. Um acontecimento tão 

relevante como o Holocausto mereceria com certeza um extenso e 

fundamentado comentário da autora, porém, a narradora nem sequer 

explora o facto, limita-se a dizer que a sua família e a do marido foram 

vítimas da Gestapo, de cujas garras o casal Freud e os filhos se livraram 

graças à amizade e influência da princesa Marie Bonaparte. A narradora 

Martha Freud, enquanto heterónimo de Teolinda Gersão, foi criada para, 

a partir da leitura do conteúdo de milhares de cartas de diferentes 

autores, com especialíssimo relevo para as suas e as de Sigi, deixar um 
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testemunho rigoroso e verdadeiro da vida da família Freud. Assim sendo, 

a criadora do heterónimo retirou-lhe a necessidade de reflectir sobre os 

contextos político-históricos do seu tempo, antes se preocupou em dotar 

o discurso de Martha apenas com um suporte ético e antropológico, mais 

do que psicológico. 

Não obstante, existe como que uma fusão entre autora e narradora, 

quando há, ora mais ora menos explícitas, críticas produzidas pela 

narradora relativamente à sociedade em que vive. Uma sociedade 

conservadora que, entre outros aspectos, menoriza o papel da mulher na 

vida quotidiana [Martha dá de si uma imagem que a reduz a uma mera 

dona de casa, submissa ao império do marido] e se socorre da hipocrisia 

cínica em detrimento de princípios éticos e humanistas. Apreciações deste 

tipo, que perpassam em diferentes momentos de Autobiografia, terão a 

marca da autora na medida em que o leitor as pode projectar para a 

actualidade. Creio que este será um dos propósitos de Teolinda Gersão, 

atendendo a que a estrutura de Autobiografia, foi desenhada no sentido 

da busca de valores ontológicos e da fixação da verdade, opondo-se, desse 

modo, ao nosso tempo histórico que sofre tragicamente de escassez de 

princípios éticos, de transparente verdade política e em que a igualdade 

de género, nos seus diferentes aspectos, é um desígnio que permanece 

longe de ser atingido. 

4. Tendo em conta a economia do texto e a complexidade das relações 

humanas descritas ao longo da narrativa, vou abordar apenas, respeitando 

o que a própria narradora escreve sobre os objectivos da sua escrita, as 

personagens principais, Sigi e Martha, e, pela sua importância na vida 

daquelas, debruçar-me-ei também sobre o papel de Minna, irmã de 

Martha e, na sua opinião, amante do marido, e o de Anna, filha mais nova 

do casal, admiravelmente tratada nos finais de Autobiografia. Mais do que 

tudo um prodígio de altruísmo que, a narradora não o diz mas eu sei, 

amava um poema de Rilke, intitulado “Der Dichter” [O Poeta], cujos versos 

finais a definiam: “Todas as coisas a que me dou / ficam ricas, mas 

empobrecem-me”. 

Comecemos por Sigi que nos é apresentado, a pouco e pouco, como um 

homem inseguro, desprovido de romantismo [Martha nunca mais 
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esqueceu que, numa carta de 25.9.1882, Sigi lhe disse que os seus olhos 

eram grandes «como dois pratos de sopa»]. Um homem possessivo, 

agressivo [«inúmeras vezes tentei ‘esquecer’ o seu lado agressivo», 

escreve Martha], castrador, homoerótico, ciumento [são absurdas as 

diferentes cenas de ciúmes descritas em Autobiografia], viciado em 

cigarros, vinho e cocaína, hipócrita [Martha diz que Sigi lhe chama sua 

dona, quando afinal a queria como sua serva]. 

É todo um retrato desenhado paciente e pormenorizadamente ao longo 

da narrativa, numa demonstração clara da segurança formal de Teolinda 

Gersão e do modo extremamente inteligente com que vai apetrechando o 

leitor para que possa entender a complexidade do relacionamento entre 

Sigi e Martha. Devo confessar que, para além da qualidade da linguagem, 

da acutilância do discurso e do saber narrativo, este foi um dos aspectos 

que mais me fascinaram na arte da autora de Autobiografia. 

Com um noivo com aquelas características, é natural que Martha, perto 

do casamento, confesse que «eu era apenas a noiva de um homem 

insuportável, que nem sequer a doença podia ilibar de culpa». Mais 

adiante acrescenta «ao longo dos anos fui descobrindo um homem 

contraditório, enigmático, com uma personalidade “incompreensível”» 

que a fez viver como que «dançando sobre um vulcão», impelida por um 

marido em que havia «algo de destrutivo e violento» que ela não 

compreendia, porque «em qualquer século, sociedade, religião ou lugar, 

fazer sofrer quem se ama não é amor». 

Foi um casamento que durante a viagem de núpcias melhorou, mas que 

começou mal. Martha confessa que na noite de núpcias sentira «uma 

grande falta de ternura e carinho, como era expectável de um “homem 

selvagem, com o corpo cheio de cocaína” [aqui cita o próprio Sigi]. 

A noite de núpcias veio confirmar o que Martha escrevera pouco antes 

do casamento: «Várias vezes me apeteceu deixá-lo. Sim, era o que 

merecia. E eu merecia outro homem, que me amasse muito mais e melhor 

do que ele». E ao longo dos anos foi percebendo cada vez melhor que Sigi 

«estava aprisionado dentro de si mesmo» e que ela própria já não tinha 

«piedade por ele», porque «aprendera entretanto a pensar em mim». 
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Será porventura nesse momento que Martha Freud inicia a sua demanda 

de uma Martha Bernays ainda não afectada pelos danos causados por 

Sigi? 

De todos esses danos, não foi dos menores, pelo contrário, o causado 

pela descoberta da relação amorosa entre Sigi e Minna, sua cunhada. A 

dada altura Martha desabafa: «No fundo, embora recusasse saber, eu 

sabia: Querias ambas, eu e Minna» e confessa «não quero ler agora todas 

as vossas cartas, são demasiado revoltantes». Mais adiante, Martha 

escreve «oferecias-lhe o teu lado melhor, e guardavas para mim o teu 

gosto de sofrer e de me fazer sofrer». O final desta frase, idêntico ao 

conteúdo de tantas outras, fez-me lembrar o retrato que, numa síntese 

finíssima, Lou Andreas-Salomé fez de Nietzsche: «A história deste homem 

é, do princípio ao fim, uma biografia da dor». 

A traição de Sigi foi tão relevante que Martha dedica um capítulo a 

percorrer com minúcia o processo de aproximação de Sigi a Minna, que 

trata com carinhosos diminutivos num tempo anterior ao seu casamento. 

No capítulo seguinte, Martha narra tudo o que considerava anormal na 

presença de Minna na sua casa, a começar pela promiscuidade dos seus 

aposentos e o da irmã. Minna tinha de passar pelo quarto de Sigi e de 

Martha, tenuemente separados. 

Minna faleceu em 1941, mas muito antes desse ano, Martha escreveu: 

«A nossa vida que em tempos […] imaginávamos sólida como rocha, 

implodira». Noutro passo, acrescenta: «A casa ruíra, mas eu não ficara 

sepultada nas ruínas. Voara antes disso para fora, e isso era para mim o 

essencial». «Já não me importava Sigi. Saíra do amor, devagar e a custo, 

mas saíra». «Não aguentei mais e libertei-me – silenciosamente, mas em 

definitivo. A tua traição e a minha humilhação nunca te perdoaria, nem a 

Minna». «Deixei de amar-te. No resto da vida viverás sem mim». Martha 

estava apta para continuar a percorrer o caminho de si para si que 

terminará quando concluir, como escreve no final de Autobiografia, a 

«longa revisitação das nossas vidas» a qual lhe permitiu saber quem de 

facto é. 
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Porém, antes de fechar a análise da Autobiografia, não posso deixar de 

me deter num dos momentos mais altos desta obra, que é tudo o que 

Martha escreveu sobre a sua filha mais nova, Anna, que, por ser tão 

traquinas ou, se preferem endiabrada, na infância, o pai apelidava de 

Schwarzer Teufel, Diabo Negro. 

A dado momento, Martha escreve: «só mais tarde percebi até que 

ponto Anna nascera numa casa em ruínas e num casamento que se 

desmoronava, onde cada um seguia a sua vida e a mandava para longe ou 

deixava para trás, como se fosse um estorvo». Além de nascer num lar 

desfeito, Anna foi sujeita a «uma apendicectomia aos doze anos» e foi 

vítima de «tuberculose aos vinte e dois». «O sentimento de ser “menos” 

ou “diferente” dos irmãos iria marcá-la para toda a vida». Não obstante, 

fez um esforço para «ganhar o nosso afecto, em que Sigi teria o lugar 

principal: Anna escreveu-lhe desde a infância e desde sempre foi ele o seu 

preferido», tanto que um dia escreveu ao pai a dizer-lhe que tinha 

saudades de ele lhe chamar Schwarzer Teufel. 

Assinalo que as anteriores palavras da narradora nos deixam um 

discreto sinal do que será a futura dependência de Anna do pai e a sua 

consequente entrega a ele, sem ter, escreve Martha, «a menor ideia de 

que está a ser desencaminhada, que o pai a quer guardar para si quando 

as outras filhas já partiram». A palavra desencaminhada, escrita em itálico, 

poderá ser compreendida pela citação que vou fazer mais adiante. Anna é 

para Sigi, a sua Cordelia, a sua filha favorita, tal como a personagem de 

Shakespeare era a favorita do Rei Lear, seu pai. 

Quando nenhuma mulher havia na vida de Sigi, nem Martha nem 

Minna, Sigi guardara Anna para si, «fechada em casa, possuíra-a 

mentalmente no divã do consultório, soube os seus pensamentos, 

desejos, sonhos e segredos, mesmo os mais inconfessáveis, os seus medos 

e pesadelos mais terríveis, e, por querê-la só para si, afastou dela os 

homens e roubou-lhe o amor, a maturidade, a feminilidade e a alegria». 

Possivelmente com marca autoral, lemos na Autobiografia que Sigi, como 

Lúcifer, sofria do pecado da hybris, pecado da arrogância, da confiança 

excessiva que passa os limites, indiferente a regras éticas ou morais. 

Traços de personalidade de Sigi com que Martha polvilha a narrativa. 
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Perto do termo da Autobiografia, a narradora informa que na casa 

havia três velhos, ela, o marido e a irmã e então escreve «chegou a vez de 

Anna ser a sua terceira mulher […]». Apesar de Anna ter hesitado muito 

entre sair ou não sair de casa, «a partir de 1923 [escreve Martha], e de Sigi 

receber o diagnóstico de cancro na boca, Anna não teve dúvidas e 

ofereceu-lhe, sem condições, a sua vida», de que ele tanto precisava, 

como confessou ao seu irmão Alexander «sem ela sentir-me-ia 

completamente perdido». 

Isso não aconteceu porque «Anna estará até ao fim a seu lado», 

mostrando ser «imune à sensação de nojo e não recuava perante o cheiro 

nauseabundo da necrose da sua boca, que nem o cão suportava». Quando 

a situação de Sigi não era mais do que sofrimento, conforme o combinado 

com o seu médico, Max Schur, foram-lhe administradas «duas injecções 

letais de morfina», segundo a narradora por uma enfermeira amiga de 

Anna, sem que Sigi o saiba, «tudo será feito em segredo, como lhe 

agradaria, o secretismo sempre teve na sua vida um lugar central». Não 

sei se esta é outra marca autoral, porque o que li nas biografias de Freud 

foi que as injecções de morfina foram dadas por Max Schur em dois dias 

consecutivos. 

Martha faz sair Sigi de cena como se ele fosse Édipo «um pária na treva 

em que tudo, dentro e fora dele, se converteu» e, socorrendo-se de 

Sófocles, escreve: «Só Antígona não o abandona, o acompanha e ampara, 

na noite infinita do exílio. Assim também foi Anna». 

«Na tragédia de Sófocles, escreve Martha, Antígona é enterrada viva 

por desobedecer à lei da cidade e dar sepultura ao seu irmão Polinices, 

morre por amor ao sangue do seu sangue. Também Anna dará a sua vida a 

Sigi e à psicanálise, sua irmã gémea, ambas nascidas do sémen e da mente 

do mesmo pai». Com mais ou menos marca autoral, esta é uma magistral 

síntese da imagem que Martha tem do marido e da filha. 

5. O texto já vai muito longo, por isso vou sintetizar a substância da 

demanda de Martha usando palavras dela. «Percorri o meu caminho, Sigi, 

procurei-me na relação contigo e para além dela, quis saber quem fui, 

quem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui». «Não te deixei 
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destruir-me, fui tecendo um fio que me guiou para sair do labirinto […], 

agora sei quem sou» 

«Sou eu». 

Chego ao fim desta proposta de leitura de Autobiografia não escrita de 

Martha Freud com a convicção de que a riqueza do romance de Teolinda 

Gersão me suscitou agora a que será apenas uma primeira leitura e que, 

em qualquer dos anos seguintes, ela vai ser outra com certeza. Deste 

modo, apetece-me parafrasear o Gide das Les Nourritures terrestres e 

pedir ao leitor, deita fora este meu texto e reescreve tu próprio este 

romance como quem sabe que uma casa pode ter janelas abertas ao 

vento leste e ao vento suão, umas viradas para a agressividade das 

nortadas e outras para a melancolia do poente. 

A Autobiografia não escrita de Martha Freud, pela qualidade da escrita, 

pela complexidade da diegese e pela excelente estrutura narrativa, exige 

essa postura de cada um dos seus leitores. 

 

Lisboa, 18 de dezembro de 2025  


