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1. Na “Nota Inicial” de Autobiografia ndo escrita de Martha Freud
(Autobiografia), Teolinda Gersao informa o leitor de que construiu ndao um
“romance histérico”, mas uma narrativa cujas personagens nao sao
criacdo sua, sdao sujeitos empiricos cuja actividade, comportamentos e
conexdes intersubjectivas pretendeu analisar, com objectividade, no curso
dos acontecimentos, visando produzir um discurso coerente e credivel.
Acrescento, desde ja, que a Autobiografia assenta numa rigorosa e
exaustiva investigacgdo documental [Teolinda leu milhares de cartas
trocadas entre as personagens deste livro] e na sélida e vasta cultura da
autora, Professora Catedratica, que dela tem dado inequivocas provas, ao

longo da vida, nos campos da ficcao e do ensaio, entre outros.

Estamos perante uma biografia atravessada por uma intensidade
narrativa idéntica aquela que foi vivida por Martha desde os vinte anos, e
uma historia isenta de lamdurias, antes perscrutada com severo e
distanciado sentido critico. De outro angulo, deparamo-nos com uma
escrita veemente, préopria de quem tomou «consciéncia da terrivel
importancia da vida» [F. Pessoal].

2. Martha comecou a escrever a Autobiografia ja octogenaria, alguns
anos depois da morte, em 1939, de Sigmund Freud, Sigi na Autobiografia.
Porqué o diminutivo? Perguntard o leitor. Serd por carinho que Martha
usa o diminutivo familiar em todo o romance, fiel ao tempo em que,
atraida fisicamente por Freud e pela sua «imaginacdo poderosa, o seu
amor pela literatura, e a sua criatividade», se apaixonou por ele? Ou serd
por Martha considerar que Freud ndo conseguiu ultrapassar
verdadeiramente as fronteiras do complexo universo da sua adolescéncia?



Encontrar uma linha de sentido que responda a duvida é com certeza um
objectivo estimulante para o leitor.

Os dois primeiros capitulos de Autobiografia sao um poértico admiravel
do romance, no qual nos deparamos com tragos essenciais da
personalidade da narradora que confessa, de forma despojada mas
enérgica, a vontade e o medo de escrever sobre o que foi a sua vida e as
conexdes havidas com as pessoas que fizeram parte dela. O seu intuito,
sublinhe-se, ndo é deixar uma queixa como heranca, porque, escreve
Martha, «queixar-me nao esta no meu feitio». O que a impeliu a escrever
foi sentir que fruia a vida, sem dever nada a ninguém, num tempo que era
seu e em que poderia livremente reflectir sobre o passado e tematizar a
possibilidade de ainda ter no mundo um papel inteiramente seu. E isso era
tao relevante que se interrogou se alguma vez o tivera «e, se sim, que
papel fora esse».

Mas de uma coisa a narradora estava segura, a de que «além de Martha
Freud, também tinha sido, e continuava a ser, Martha Bernays. «Sempre
dissera isso a mim propria, mas esse facto parecia-me agora uma
realidade remota, quase invisivel, como se me tivesse perdido algures pelo
caminho». Arrisco entdo dizer que a Autobiografia é uma busca
ontoldgica, uma demanda de Martha Freud pela Martha Bernays antes do
possessivo e impositivo comportamento de Sigi, desde o namoro, iniciado
em 1882, a ter escomotizado.

Porém, ao interrogar-se sobre as consequéncias que poderiam advir da
publicacdo das suas memorias, Martha enche-se de duvidas de varia
natureza e pergunta-se: «Terei [...] de apagar-me e remeter-me ao siléncio
como sempre fiz?» E um questionar-se cheio de raiva e desespero, mas
qgue «depois de dias de angustia e noites de insdnias» esmoreceu tao
intensamente que a levou a decisao de nao continuar a escrever. E a
destruir o que tinha escrito: «deito as folhas uma a uma na lareira, com os
olhos doridos de lagrimas e de fumon».

Devo assinalar que, de uma forma muito habil e literariamente muito
bem conseguida, a narradora vai-nos dando conta que a sua Autobiografia
iria chocar com uma narrativa alheia referente a Sigmund Freud, que



morreu quando usufruia, finalmente, de um inegavel prestigio, narrativa
«vigiada dia e noite com uma devog¢dao quase religiosa por uma
multiddo...». Entre essa multiddo hd uma figura que avulta de forma
inquestionavel, a de sua filha Anna Freud, esplendidamente tratada num
dos capitulos finais de Autobiografia. Na opinido da narradora, se algum
editor contactasse a sua filha, informando-a de ter em seu poder as suas
memoarias, «Anna reclamaria de imediato o manuscrito e o destruiria».

Como em muitos momentos da sua vida, Martha sente-se entre a
espada e a parede e pergunta-se «terei, ainda nesta ultima oportunidade,
de apagar-me e remeter-me ao siléncio, como sempre fiz?». Num primeiro
momento assim acontecera, mas a verdade é que as memaorias ora vém
ou se afastam, e num dia em que Martha se sentiu «imensamente livre»
assumiu que «ninguém poderda por limites ao que penso» e decidiu
retomar a escrita da Autobiografia, tendo como ponto de partida as mais
de mil e quinhentas cartas trocadas entre si e Sigi. A narradora refere-se-
Ihes deste modo: «Toco-lhes com curiosidade, por vezes com alguma
repugnancia, como num cadaver que em parte apodreceu. Outras vezes
sinto uma vaga ternura por nos dois. Fomos jovens e belos, frageis e
ignorantes. Mas tao diferentes um do outro, na verdade praticamente
opostos».

Na casa dos oitenta anos, Martha Freud constata que «Sigi teve
oportunidades de sobra para se procurar a si proprio, foi isso que fez, ao
longo de toda a vida. Agora é a minha vez de procurar-me, e nao sé na
relacao com ele». «A Senhora Freud nunca deixou de ser também Martha
Bernays, esse facto diz-me respeito, tenho direito de voltar a ele e de o
avaliar».

Antes do inicio da diegese, propriamente dita, Teolinda Gersao brinda o
leitor com uma centelha da sua arte literdaria ao referir-se a
correspondéncia trocada com Sigi. A essa qualidade literaria junto a
inteligéncia com que foram escritos os dois primeiros capitulos de
Autobiografia. Na verdade, é com notavel argucia que Teolinda Gersao
espelha neles o clima e, de algum modo, o estilo que vai presidir ao
discurso, enquanto abre subtilmente alguns dos veios da narrativa.



3. Fixemo-nos agora na narrativa a partir do terceiro capitulo, intitulado
“O Inicio”, a qual se desenvolvera até ao capitulo 35.

A instancia produtora do discurso de Autobiografia é assumida, de um
modo homodiegético, por Martha Freud que nao prescinde, em todos os
momentos oportunos, de tecer consideragdes e formular juizos criticos
sobre comportamentos e acontecimentos. Esta tonica do discurso da
narradora sublima, de certa maneira, os siléncios e as cedéncias que
Martha Freud teve de suportar na vida.

A propodsito da narradora, uma questdao se coloca. Se é uma
Autobiografia ndo escrita por Martha Freud, como explicar que seja ela a
narradora? Para facilitar a minha proposta de leitura do romance, vou
considerar que Martha Freud, nascida no dia 26 de Julho de 1861 e
falecida no dia 2 de Novembro de 1951, é um heterénimo de Teolinda
Gersao. Ele tem a particularidade de nao ser un étre de papier criado pela
romancista, mas um sujeito empirico que ela dota com os seus poderes
originais da criagcdo e o0s seus poderes criadores da originalidade,
respeitando, todavia, o perfil socio-histdrico e cultural de Martha Freud, a
fim de que a sua prosa nao caia no pecado da inverosimilhanga. Exemplo
disso é a criadora do heterédnimo nao por Martha Freud, o que poderia
acontecer com uma outra narradora, a dizer que em Julho do ano seguinte
ao termo do trabalho de Sigi, em Paris, com o neurologista Jean-Martin
Charcot, o poeta Antero de Quental foi consultar o sabio francés.
Efectivamente, ndo era verosimil que Martha conhecesse Antero, muito
menos ao nivel desse pormenor.

Sublinho também que ao longo da Autobiografia é raro podermos
concluir que autora e narradora se confundem. Um acontecimento tao
relevante como o Holocausto mereceria com certeza um extenso e
fundamentado comentario da autora, porém, a narradora nem sequer
explora o facto, limita-se a dizer que a sua familia e a do marido foram
vitimas da Gestapo, de cujas garras o casal Freud e os filhos se livraram
gragas a amizade e influéncia da princesa Marie Bonaparte. A narradora
Martha Freud, enquanto heterénimo de Teolinda Gersao, foi criada para,
a partir da leitura do conteuddo de milhares de cartas de diferentes
autores, com especialissimo relevo para as suas e as de Sigi, deixar um



testemunho rigoroso e verdadeiro da vida da familia Freud. Assim sendo,
a criadora do heterénimo retirou-lhe a necessidade de reflectir sobre os
contextos politico-histdricos do seu tempo, antes se preocupou em dotar
o discurso de Martha apenas com um suporte ético e antropoldgico, mais
do que psicoldgico.

N3o obstante, existe como que uma fusao entre autora e narradora,
guando hd, ora mais ora menos explicitas, criticas produzidas pela
narradora relativamente a sociedade em que vive. Uma sociedade
conservadora que, entre outros aspectos, menoriza o papel da mulher na
vida quotidiana [Martha da de si uma imagem que a reduz a uma mera
dona de casa, submissa ao império do marido] e se socorre da hipocrisia
cinica em detrimento de principios éticos e humanistas. Apreciacdes deste
tipo, que perpassam em diferentes momentos de Autobiografia, terao a
marca da autora na medida em que o leitor as pode projectar para a
actualidade. Creio que este sera um dos propdsitos de Teolinda Gersao,
atendendo a que a estrutura de Autobiografia, foi desenhada no sentido
da busca de valores ontoldgicos e da fixacao da verdade, opondo-se, desse
modo, ao nosso tempo histérico que sofre tragicamente de escassez de
principios éticos, de transparente verdade politica e em que a igualdade
de género, nos seus diferentes aspectos, € um designio que permanece
longe de ser atingido.

4. Tendo em conta a economia do texto e a complexidade das relagdes
humanas descritas ao longo da narrativa, vou abordar apenas, respeitando
0 que a propria narradora escreve sobre os objectivos da sua escrita, as
personagens principais, Sigi e Martha, e, pela sua importancia na vida
daquelas, debrucar-me-ei também sobre o papel de Minna, irma de
Martha e, na sua opinido, amante do marido, e o de Anna, filha mais nova
do casal, admiravelmente tratada nos finais de Autobiografia. Mais do que
tudo um prodigio de altruismo que, a narradora ndao o diz mas eu sei,
amava um poema de Rilke, intitulado “Der Dichter” [O Poeta], cujos versos
finais a definiam: “Todas as coisas a que me dou / ficam ricas, mas
empobrecem-me”.

Comecemos por Sigi que nos é apresentado, a pouco e pouco, Como um
homem inseguro, desprovido de romantismo [Martha nunca mais



esqueceu que, numa carta de 25.9.1882, Sigi |he disse que os seus olhos
eram grandes «como dois pratos de sopa»]. Um homem possessivo,
agressivo [«inumeras vezes tentei ‘esquecer’ o seu lado agressivoy,
escreve Martha], castrador, homoerdtico, ciumento [sdo absurdas as
diferentes cenas de ciumes descritas em Autobiografia], viciado em
cigarros, vinho e cocaina, hipdcrita [Martha diz que Sigi lhe chama sua
dona, quando afinal a queria como sua serva].

E todo um retrato desenhado paciente e pormenorizadamente ao longo
da narrativa, numa demonstracao clara da seguranca formal de Teolinda
Gersao e do modo extremamente inteligente com que vai apetrechando o
leitor para que possa entender a complexidade do relacionamento entre
Sigi e Martha. Devo confessar que, para além da qualidade da linguagem,
da acutilancia do discurso e do saber narrativo, este foi um dos aspectos
gue mais me fascinaram na arte da autora de Autobiografia.

Com um noivo com aquelas caracteristicas, é natural que Martha, perto
do casamento, confesse que «eu era apenas a noiva de um homem
insuportavel, que nem sequer a doenca podia ilibar de culpa». Mais
adiante acrescenta «ao longo dos anos fui descobrindo um homem
contraditério, enigmatico, com uma personalidade “incompreensivel”»
qgue a fez viver como que «dang¢ando sobre um vulcao», impelida por um
marido em que havia «algo de destrutivo e violento» que ela nao
compreendia, porque «em qualquer século, sociedade, religiao ou lugar,
fazer sofrer quem se ama ndao é amor».

Foi um casamento que durante a viagem de nupcias melhorou, mas que
comecou mal. Martha confessa que na noite de nupcias sentira «uma
grande falta de ternura e carinho, como era expectavel de um “homem
selvagem, com o corpo cheio de cocaina” [aqui cita o préprio Sigi].

A noite de nupcias veio confirmar o que Martha escrevera pouco antes
do casamento: «Vdrias vezes me apeteceu deixa-lo. Sim, era o que
merecia. E eu merecia outro homem, que me amasse muito mais e melhor
do que ele». E ao longo dos anos foi percebendo cada vez melhor que Sigi
«estava aprisionado dentro de si mesmo» e que ela propria ja ndo tinha
«piedade por ele», porque «aprendera entretanto a pensar em mim».



Serd porventura nesse momento que Martha Freud inicia a sua demanda
de uma Martha Bernays ainda nao afectada pelos danos causados por
Sigi?

De todos esses danos, nao foi dos menores, pelo contrario, o causado
pela descoberta da relagdo amorosa entre Sigi e Minna, sua cunhada. A
dada altura Martha desabafa: «No fundo, embora recusasse saber, eu
sabia: Querias ambas, eu e Minna» e confessa «nao quero ler agora todas
as vossas cartas, sao demasiado revoltantes». Mais adiante, Martha
escreve «oferecias-lhe o teu lado melhor, e guardavas para mim o teu
gosto de sofrer e de me fazer sofrer». O final desta frase, idéntico ao
conteudo de tantas outras, fez-me lembrar o retrato que, numa sintese
finissima, Lou Andreas-Salomé fez de Nietzsche: «A histéria deste homem
€, do principio ao fim, uma biografia da dor».

A traicdao de Sigi foi tao relevante que Martha dedica um capitulo a
percorrer com minucia o processo de aproximacado de Sigi a Minna, que
trata com carinhosos diminutivos num tempo anterior ao seu casamento.
No capitulo seguinte, Martha narra tudo o que considerava anormal na
presenca de Minna na sua casa, a comecar pela promiscuidade dos seus
aposentos e o da irma. Minna tinha de passar pelo quarto de Sigi e de
Martha, tenuemente separados.

Minna faleceu em 1941, mas muito antes desse ano, Martha escreveu:
«A nossa vida que em tempos [...] imagindvamos sdlida como rocha,
implodira». Noutro passo, acrescenta: «A casa ruira, mas eu nao ficara
sepultada nas ruinas. Voara antes disso para fora, e isso era para mim o
essencial». «Jd4 ndo me importava Sigi. Saira do amor, devagar e a custo,
mas saira». «Nao aguentei mais e libertei-me — silenciosamente, mas em
definitivo. A tua traicdo e a minha humilhacdo nunca te perdoaria, nem a
Minna». «Deixei de amar-te. No resto da vida viveras sem mim». Martha
estava apta para continuar a percorrer o caminho de si para si que
terminara quando concluir, como escreve no final de Autobiografia, a
«longa revisitacdo das nossas vidas» a qual lhe permitiu saber quem de
facto é.



Porém, antes de fechar a andlise da Autobiografia, ndo posso deixar de
me deter num dos momentos mais altos desta obra, que é tudo o que
Martha escreveu sobre a sua filha mais nova, Anna, que, por ser tao
traquinas ou, se preferem endiabrada, na infancia, o pai apelidava de
Schwarzer Teufel, Diabo Negro.

A dado momento, Martha escreve: «sé mais tarde percebi até que
ponto Anna nascera numa casa em ruinas e num casamento que se
desmoronava, onde cada um seguia a sua vida e a mandava para longe ou
deixava para trds, como se fosse um estorvo». Além de nascer num lar
desfeito, Anna foi sujeita a «uma apendicectomia aos doze anos» e foi
vitima de «tuberculose aos vinte e dois». «O sentimento de ser “menos”
ou “diferente” dos irmaos iria marca-la para toda a vida». Nao obstante,
fez um esforco para «ganhar o nosso afecto, em que Sigi teria o lugar
principal: Anna escreveu-lhe desde a infancia e desde sempre foi ele o seu
preferido», tanto que um dia escreveu ao pai a dizer-lhe que tinha
saudades de ele lhe chamar Schwarzer Teufel.

Assinalo que as anteriores palavras da narradora nos deixam um
discreto sinal do que sera a futura dependéncia de Anna do pai e a sua
consequente entrega a ele, sem ter, escreve Martha, «a menor ideia de
gue esta a ser desencaminhada, que o pai a quer guardar para si quando
as outras filhas ja partiram». A palavra desencaminhada, escrita em italico,
podera ser compreendida pela citacdo que vou fazer mais adiante. Anna é
para Sigi, a sua Cordelia, a sua filha favorita, tal como a personagem de
Shakespeare era a favorita do Rei Lear, seu pai.

Quando nenhuma mulher havia na vida de Sigi, nem Martha nem
Minna, Sigi guardara Anna para si, «fechada em casa, possuira-a
mentalmente no divd do consultério, soube os seus pensamentos,
desejos, sonhos e segredos, mesmo os mais inconfessaveis, os seus medos
e pesadelos mais terriveis, e, por queré-la sé para si, afastou dela os
homens e roubou-lhe o amor, a maturidade, a feminilidade e a alegria».
Possivelmente com marca autoral, lemos na Autobiografia que Sigi, como
Lucifer, sofria do pecado da hybris, pecado da arrogancia, da confianga
excessiva que passa os limites, indiferente a regras éticas ou morais.
Tracos de personalidade de Sigi com que Martha polvilha a narrativa.



Perto do termo da Autobiografia, a narradora informa que na casa
havia trés velhos, ela, o marido e a irma e entdo escreve «chegou a vez de
Anna ser a sua terceira mulher [...]». Apesar de Anna ter hesitado muito
entre sair ou nao sair de casa, «a partir de 1923 [escreve Martha], e de Sigi
receber o diagndstico de cancro na boca, Anna nao teve duvidas e
ofereceu-lhe, sem condi¢des, a sua vida», de que ele tanto precisava,
como confessou ao seu irmao Alexander «sem ela sentir-me-ia
completamente perdido».

Isso ndo aconteceu porque «Anna estard até ao fim a seu ladoy,
mostrando ser «imune a sensa¢ao de nojo e ndo recuava perante o cheiro
nauseabundo da necrose da sua boca, que nem o cao suportava». Quando
a situagdo de Sigi ndo era mais do que sofrimento, conforme o combinado
com o seu médico, Max Schur, foram-lhe administradas «duas injec¢des
letais de morfina», segundo a narradora por uma enfermeira amiga de
Anna, sem que Sigi o saiba, «tudo sera feito em segredo, como l|he
agradaria, o secretismo sempre teve na sua vida um lugar central». Nao
sei se esta € outra marca autoral, porque o que li nas biografias de Freud
foi que as injeccdes de morfina foram dadas por Max Schur em dois dias
consecutivos.

Martha faz sair Sigi de cena como se ele fosse Edipo «um pdria na treva
em que tudo, dentro e fora dele, se converteu» e, socorrendo-se de
Sofocles, escreve: «S6 Antigona ndao o abandona, o acompanha e ampara,
na noite infinita do exilio. Assim também foi Anna».

«Na tragédia de Sofocles, escreve Martha, Antigona é enterrada viva
por desobedecer a lei da cidade e dar sepultura ao seu irmao Polinices,
morre por amor ao sangue do seu sangue. Também Anna dara a sua vida a
Sigi e a psicanalise, sua irma gémea, ambas nascidas do sémen e da mente
do mesmo pai». Com mais ou menos marca autoral, esta € uma magistral
sintese da imagem que Martha tem do marido e da filha.

5. O texto ja vai muito longo, por isso vou sintetizar a substancia da
demanda de Martha usando palavras dela. «Percorri o0 meu caminho, Sigi,
procurei-me na relacdo contigo e para além dela, quis saber quem fui,
guem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui». «Ndo te deixei
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destruir-me, fui tecendo um fio que me guiou para sair do labirinto [...],
agora sei quem sou»

«Sou eu».

Chego ao fim desta proposta de leitura de Autobiografia ndo escrita de
Martha Freud com a convicgao de que a riqueza do romance de Teolinda
Gersao me suscitou agora a que serd apenas uma primeira leitura e que,
em qualquer dos anos seguintes, ela vai ser outra com certeza. Deste
modo, apetece-me parafrasear o Gide das Les Nourritures terrestres e
pedir ao leitor, deita fora este meu texto e reescreve tu préprio este
romance como quem sabe que uma casa pode ter janelas abertas ao
vento leste e ao vento sudao, umas viradas para a agressividade das
nortadas e outras para a melancolia do poente.

A Autobiografia néo escrita de Martha Freud, pela qualidade da escrita,
pela complexidade da diegese e pela excelente estrutura narrativa, exige
essa postura de cada um dos seus leitores.

Lisboa, 18 de dezembro de 2025



