
“Mulher à beira de uma largada de pombos” 

 (À volta das canções de José Afonso), de Maria Jorgete Teixeira 

 

Gosto de me deter nas capas dos livros. Elas sempre revelam um pouco ou dos seus autores ou 

se relacionam de algum modo com o  conteúdo quer seja como reforço quer por contraste. 

Este livro é atraente, pelo título algo ambíguo, pela composição onde predomina a beleza 

melancólica da mulher, as flores vermelhas em contida exuberância, complementado pelo tom 

verde seco e discreto com nome da autora num quase triângulo que junta e divide. A capa 

ilude-nos ou conta-nos a verdade? Logo se verá! 

A vida, a força das palavras e da música de José Afonso  têm despertado um impulso inspirador 

multidisciplinar que atravessa a pintura, o cinema, novas interpretações das suas músicas e a 

escrita. Zeca escreveu e cantou num grito de denúncia as injustiças do mundo e, neste caso, o 

sofrimento de mulheres em diversos contextos. Jorgete escutou, leu e também se deixou 

contaminar pelo apelo e pelo feitiço das palavras, e, sem fugir da sua leitura do mundo, mas 

apropriando-se da sua condição demiúrgica, criou novas imagens, novas histórias, outros 

gritos de denúncia, daquilo que emana da alma do poeta/cantor.   

Este livro, tal como as canções do Zeca, penso que nasce duma necessidade de resistência, de 

uma visão política da realidade. Nessa sua interpretação do mundo Jorgete assume e aplica o 

pensamento de Terêncio “tudo o que é humano me diz respeito”. Ora quando se fala em 

humanidade, mais de metade dessa humanidade é Mulher, apesar da sua invisibilidade. Mas é 

aí, nesse mundo quase oculto, que a autora constrói as suas histórias, pondo-se ao lado desta 

permanente luta das mulheres pelo reconhecimento, pelo valor, pelo direito de ser gente. No 

entanto, a autora não se coíbe de apresentar de forma desinibida as contradições dos seres 

humanos, sejam homens ou mulheres. E na apresentação das suas personagens, Jorgete 

despe-os sem acanhamento e aprofunda as suas reações até ao osso, onde ora se vislumbra 

uma linguagem pictórica ou se espreita um guião cinematográfico, sempre envoltos numa 

poesia que paira sobre todos os textos como uma nuvem que humedece e revigora o seu 

sentido. São narrativas curtas, intensas, que provocam a revolta, que apertam o coração, que 

comovem, que incentivam a caminhar para a utopia. Com uma imagética visceral e audaciosa, 

uma escrita profundamente emocional, uma prosa poética reveladora de sentimentos à flor da 

pele, Jorgete usa a linguagem e as histórias visando outra voz e outros factos, estabelecendo 

ao mesmo tempo e com agudeza inspiradora um mapa de experiências traumáticas ou 

catárticas. Ela emerge no quotidiano com narrativas que tendo um novo chão, este é apenas 

uma camada sobre o chão antigo, num mundo como que suspenso, esperando ordens e 

futuros. Senti uma certa identificação com Torga e com o seu livro “Os Bichos”, em especial o 

conto Madalena, em alguns momentos da narrativa. Também não pude deixar de pensar nas 

“Novas cartas portuguesas” e verificar que passados mais de 40 anos este tema continua tão 

pertinente. 

 Para além disso, este é um livro escrito com paixão, traduzida não só nas histórias mas na 

escrita atenta, arrojada, solidária, onde parece assumir uma certa responsabilidade de fazer 

eco do já falado, cantado, dito. Então expande, exterioriza, dá formas e conteúdos novos tanto 

às personagens inventadas como às reais. Há nestes textos um permanente estar presente 

revelado pela linguagem profunda, inquietante, desassombrada, crua e emotiva em que é 

evidente a compaixão (agora palavra aglutinada) e amor pelas personagens criadas. A 

narradora que começa distanciada da história que conta, no seu papel omnipresente e 



omnipotente, de repente imerge nela e quase se transforma numa das personagens. 

Estabelece-se uma relação de profunda cumplicidade entre ela e as personagens com que 

povoa os textos. Em alguns casos, até há uma espécie de mimetismo com as vidas que 

descreve e com as dores que elas carregam. É como que a dizer “não estás só!”, partilho 

contigo a tua solidão, a tua desventura, a tua luta. O sujeito tanto se afasta como se aproxima 

do leitor criando um mundo extremamente empático, de cruzamento de experiencias entre os 

heróis da trama e a narradora. Vês? Estou aqui!Esta simbiose também se entranha em nós 

próprios, enquanto leitores e envolve-nos de tal modo que é difícil sair e assumir a qualidade 

de mero espectador. 

A Mulher é o tema global dos contos, não no sentido laudatório ou até vitimizador mas surge 

neles em toda a sua humanidade desigual, nas relações que ela estabelece com os homens, 

onde é salientada a força da educação, do preconceito, da humilhação, da exploração, da 

violência, tornando, do meu ponto de vista- talvez um pouco controverso-, não a mulher como 

personagem principal, mas sim os homens e o seu poder dominador ancestral. Podemos 

dividir os contos, como a autora propõe, entre os do passado e os do presente, centrando-se 

no primeiro caso em temas como a guerra colonial, a Pide, a pobreza e miséria do povo, a 

resistência e luta contra o fascismo, abrangendo, no segundo, questões como a exploração 

sexual infantil, as crianças abandonadas, os amores e desamores …Nestes dois blocos, a autora 

escolhe estrategicamente as partes dos textos de cada canção, nem sempre as mais óbvias 

para o leitor, pelo que até nesse especto a leitura se torna um desafio interpretativo 

extremamente interessante, e é com elas que começa cada narrativa. 

Assim, incluem-se nas referências ao passado o conto que invoca a canção “era um redondo 

vocábulo”, em que decifra a natureza surrealista das palavras, vertendo-a para uma linguagem 

crua e realista mas que encerra no âmago da trama algo de surreal, aproximando-se assim do 

poeta de uma forma completamente nova. Num ambiente de prostituição e pobreza, habitado 

por homens como “lobos famintos”(cito),  apresenta , de forma singular e comovente um  

lugar de  ternura entre a prostituta e um homem sem braços. Jorgete , simbolicamente retira 

ao homem uma arma de agressão , elimina –lhe  a força física, dando-lhe, em contrapartida, 

uma carga de doçura  e redenção que os junta no amor.  E é essa recordação de uma relação 

feliz e de equidade que dá depois coragem e firmeza ao homem quando precisa de resistir aos 

torturadores. (pag 8) . 

 “Na mulher da erva” Jorgete explica com uma enorme sensibilidade a síntese do Zeca sobre a 

situação da mulher pobre, analfabeta, mal tratada por todos, conformada, morta de cansaço 

sem forças para lutar (pag17), ao mesmo tempo que revela com notas de um lirismo tocante 

as sensações dessa mesma mulher perante a natureza, seu único refrigério (pag18).Ainda 

neste conto, descreve a grandeza e a coragem dos velhos que partem para o monte para aí 

morrerem com dignidade. Aqui lembra o filme japonês de Akira Kurosava  “A montanha de 

Fugiyama “para se  verificar, dolorosamente,   as semelhanças dos comportamentos  dos seres  

humanos, em qualquer parte do mundo, perante  situações limite, quando  pobreza  e a 

miséria se impõem ao instinto e sobrevivência.  

O texto, que tem como mote “ Na rua António Maria” é um dos textos mais duros do livro. Faz 

uma descrição pormenorizada e angustiante das técnicas de tortura da PIDE sobre os presos, 

neste caso sob o ponto de vista de duas mulheres. Há como que um embate entre duas 

mulheres, um confronto entre a mulher presa e a sua torturadora. David e Golias no feminino. 

De um lado, a crueldade, o desejo de dominação, a raiva, o sadismo e do outro lado, a 



resistência, a altivez, a coragem. Jorgete é muito imaginativa e tem um talento especial para 

encontrar finais inesperados. Aqui o final é deliciosamente inusitado onde a presa munida de 

uma força que lhe vem de uma cultura de emancipação e da consciência da sua condição de 

mulher, enfrenta a sua torturadora, e, com uma calma desarmante, a desmascara e reduz à 

condição de subjugada pela violência do homem, vítima do carrasco doméstico que a domina e 

vence.   

As crianças são tema recorrente nas canções do Zeca e denotam, o seu afeto, a ternura, o 

respeito e a preocupação pela vulnerabilidade desta camada de humanidade pequenina. 

Jorgete explora também muito bem esta mundividência e descreve de forma pungente a dor 

da mãe que perde o filho na guerra do ultramar. O soldadinho que a mãe continua a esperar 

refugiada no delírio de não aceitação do regresso do filho numa caixa de pinho… É um texto 

que toca as fibras mais impressionáveis do nosso ser. Jorgete mune-se de uma sensibilidade 

extrema para exprimir, com as palavras do coração, o sentir da mãe, a sua loucura provocada 

pelo atroz sofrimento, dando de forma engenhosa, saltos no tempo em que passados e 

presente se misturam, na insânia da perda. De novo, tanto pelo tema da demência, provocada 

por um trauma, quer pela linguagem de forte carga imagética, este conto fez-me invocar um 

filme chinês chamado “Regresso a casa” de Zhang Yinou, em que também a dor transforma 

inexoravelmente a condição de existir. 

A mulher – mãe – doçura- dedicação é tratada com enorme força dramática na abordagem 

que faz ao tema das crianças institucionalizadas e utiliza, no seu jeito de fazer vibrar, como 

cordas de violino, as palavras que exprimem sentimentos e emoções, nesta relação da mulher-

mátria, mãe de todas as coisas e de todos os seres. (pag21). O texto ao terminar com a 

pergunta angustiada: “É para sempre?” levanta  questões  que encerram  a irresponsabilidade, 

a  injustiça e a  indiferença de toda uma sociedade. Apesar das diferenças, mas tendo a criança 

como referência, salto deste texto para o universo chocante da exploração sexual de menores. 

Aqui, Jorgete disseca, através de uma prosa poética, genuína nas inflexões de raiz africana, 

com mesclas de enorme realismo, a violência, a crueldade contra as meninas virgens, 

arrancadas das suas aldeias. Meninas que sonham com a fome e a desejam, por não 

suportarem a vida atual, na “Avenida de Angola” feita de nomes estrangeiros, roupas 

brilhantes e de vorazes homens brancos (pag 14, 15). 

“No lago do breu” há como que uma promiscuidade entre uma escrita realista mesclada por 

um surrealismo intencional, e o próprio conteúdo, num dizer-esconder para o tornar ainda 

mais transgressor. Descreve com grande acuidade a linha estreita entre o comportamento dito 

normal e os sinais contrários, ligados a uma moralidade duvidosa assente na educação, na 

tradição, no preconceito, no estereótipo, na submissão da mulher. Jorgete relata numa 

linguagem áspera e sem pudor, a mulher predadora, a que escolhe, que ludibria, que usa o seu 

corpo desligado de sinapses mentais, de sentimentos, mas não de emoção, que essa é 

permanente. E então lembra de novo o cinema, a talentosa Catherine Deneuve, em Belle de 

Jour, de Bunuel, pela sedução do submundo, do sórdido, por um certo primitivismo sexual 

atávico, e pela capacidade de escolha. Exprime com rigor a vulnerabilidade da condição 

humana, as fragilidades, a troca de papéis tradicionalmente propostos, num jogo de ilusões e 

mergulha de cabeça num mundo ”de almas estilhaçadas” (cito). No entanto, numa espécie de 

esquizofrenia em que num só corpo habitam duas pessoas totalmente diferentes, surge na 

mulher “um nó de remorso” (cito) e, talvez por isso, sente-se o travar da espiral de degradação, 



com o maravilhoso e inesperado final, em que a mulher, com um doce sorriso, entrega o 

dinheiro recebido ao mendigo da calçada.  

O conto “Que amor não me engana” contrasta em tudo com o anterior tanto na linguagem, 

agora na senda dos escritores românticos do sec XIX, como no tema em que a mulher não 

aguenta o abandono do amado, não suporta a falações dos vizinhos e com uma inocência 

confrangedora encena o seu suicídio, com pormenores, comprazendo-se antecipadamente 

com os hipotéticos remorsos do companheiro. Jorgete descreve com graça o final trágico-

cómico, pois a mulher é salva pela saia que a agarra a um tronco e não a deixa cair no abismo. 

A saia da mulher, símbolo do feminino, a funcionar como uma chamada à razão, enquanto a 

voz do poeta anuncia a Primavera. 

Juntei de propósito os dois contos Teresa Torga e Catarina por se tratar de personagens reais. 

A autora mistura com mestria a verdade histórica, que se conhece, com a sua própria análise 

dessa realidade. Sendo personagens com mundos vivenciais completamente diferentes, 

encontram-se no inconformismo, na sua força interior, no modo desafiante com que 

enfrentam o poder masculino. Mulheres fortes que se opõem ao status quo ou  ao desprezo a 

que são votadas, e por isso são castigadas, uma com a decadência e a loucura , outra com a 

morte. No conto de referência a Catarina Eufémia, Jorgete é de novo surpreendente quando 

introduz uma nova personagem, nossa contemporânea, também ela Catarina. E como a 

escritora é soberana, dona da vida e do tempo faz desta nova personagem como que um 

arauto, eco dessas mulheres resistência, arrastando-se para a escuta da voz da campina, do 

clamor da pobreza, do brado das fugas na procura de uma vida melhor, do grito do 

inconformismo, temas que afinal ainda hoje estão presentes no nosso quotidiano.  

Fecha a narrativa com um texto magnífico, escrito numa prosa poética de grande densidade 

emocional. É um hino à mulher. A mulher como símbolo do essencial invisível, do princípio dos 

princípios, do Verbo. (ler as últimas duas linhas) 

Para terminar, dizer que a leitura deste livro me levou a pensar em algumas metáforas. 

Primeiro vi-o como uma ponte. Este texto é uma ligação entre o real e o imaginário das 

músicas e palavras do Zeca e as histórias que elas despertaram, expandindo-se para outros 

destinos, para novos horizontes. A ponte é “uma passagem para a outra margem”  diz a 

canção, e,  neste caso,  uma passagem  sobre o abismo da mente e da alma, sobre a teias do  

comportamento humano, chegando a  margens onde a humanidade se desvenda. Em segundo 

lugar, vi este livro como uma janela. Cada história é uma janela do domus que é a vida. As 

janelas fecham-se ou abrem-se, escondem ou mostram, conforme a pessoa por traz da vidraça. 

Para mim, a pessoa por traz da vidraça, a escritora, objetivou a sua verdade rasgando esta 

janela num pedaço de medo, tornado coragem, e dali olhou para dentro e de dentro de si, de 

nós, e nesse nós vemo-nos a todos, como em espelho. A janela também pode ser espelho. 

Finalmente, este livro é também um abraço e um convite. Um abraço a metade da 

humanidade. Um convite à outra metade para entrar nesse amplexo. 

Obrigada. 

Guadalupe Magalhães Portelinha 


